城市守艺人｜谢师傅的价目表：粘鞋1元、修伞5块、配钥匙6元、人情无价……

清晨7点的洛带古镇，青石板路上还泛着夜露的湿气。55岁的谢光元已经骑着他的"百宝箱"——一辆三轮车，准时出现在槐树中街26号旁的巷道里。

支开折叠凳，摆出磨得发亮的锉刀、各色线卷、几串钥匙胚……这是他的“三平方米江湖”。"谢师傅，来了哇！"路过的居民买菜回来，总要打招呼。

“谢师傅，我这鞋底又要掉了！”一位穿碎花裙子的阿姨匆匆赶来，语气里带着熟稔的抱怨。“马上给你补好，保你穿到明年。”谢光元接过鞋子，说话时头也不抬，手里的针线已经开始熟练地在鞋底游走。

这样的对话，在过去22年里重复了上万次。单号逢洛带场，双号赶西河场；粘鞋1元，修伞5块钱，最复杂的配钥匙不过6元……谢光元的生物钟比日历更精准，而价格像是被时光遗忘在这里。

快时代遇上老顶针，3平米的露天摊他守了22年

褪色的顶针用来纳鞋底，生锈的钳子专治伞柄松动，连胶水瓶都被挤成了奇怪的形状……在谢光元的摊位里，最显眼的还是那台老式修鞋机，铸铁的底座被磨得发亮，皮带轮上还留着多年前的机油痕迹。"现在的年轻人可能没见过这个了。"他一边说着一边用沾着黑胶的手指轻抚机器。

对于修补，谢光元有一套自己的“方法论”：补鞋时针脚要藏在内衬里，线头得打多个结；修伞需"望闻问切"：先听骨架响声，再看布料磨损；配钥匙讲究"七分磨三分看"，齿痕要顺着钥匙原来的走向……

"现在的人总说'工匠精神'，其实我们这代人管这个叫'本分'。"谢光元说着，从工具箱底层掏出一个铁皮盒，里面整齐码放着不同型号的钥匙胚，"很多材料，现在厂子早没了，这些用一片少一片。"

物资匮乏的年代，人们把“能用”的底线拉得很长。“上世纪90年代，我在大面铺跟一个老师傅学手艺，那时候每家每户总有很多需要修补的物件，我呢也是为了生计，没办法……”谢光元掰着手指一算，“这行我一干，不知不觉就30多年了！”

如今，谢光元最大的主顾有两类人：经历过物资匮乏的老人和“突然想修点什么”的年轻人。有时候会有年轻人找来，拿着一些奇奇怪怪的东西问能不能修，偶尔也有路过的游客举手机拍照，他反而局促：“这手艺不值当拍，都是老把式了。”

铸铁修鞋机还在转，但谢师傅等不来新徒弟了

收费虽不高，但好在客源还算稳定，谢光元的三平方米摊位依然支棱着一家人的日子。两个女儿早已成家，膝下两个孙女常来摊前写作业。周边的老顾客常打趣：“谢师傅，您这当爷爷了，该回去享福了吧？”他总笑着指指摊位前的老人：“他们还有那么需要我修的，我干不动了再说哦。”

的确需要。谢光元的摊位前，一位老婆婆正为一把断了骨架的老式雨伞讨价还价。"这伞是我结婚时买的，买不到咯……"老人布满老年斑的手轻轻抚过伞面。谢光元没说话，默默接过伞换了根新伞骨，最后收了5元钱。在他看来，有些东西不是用钱能衡量的。

最让谢光元唏嘘的还是行业的凋零和手艺的失传。“过去我们总说，一招鲜吃遍天。 如今时代发展太快了，好多手艺人都不见了。”谢光元说，现在年轻人不愿意干这个，也有一开始想学的，但了解以后，都嫌活儿辛苦挣得又少，不如送外卖赚得多，所以从头到尾他只收过一个徒弟。

“现在梁家巷那边，卖修补材料的铺子也只剩三四家了……”摩挲着手中的老茧，谢光元感慨道，"这也难怪，世道变了。都说我们这行要消失了，但还有人舍不得扔旧东西，以后他们又去哪里修啊！"

中午时分，谢光元终于做完当天的活计，他坐下缓了一缓才开始收摊。此时，百米开外的甄子场人声鼎沸，网红奶茶店排起长队，而他的木箱上还沾着今早修鞋时扬起的皮屑。临走时，他指着墙角一摞修好的鞋：“这些都是老主顾的，他们下午自会来取。”不需要留号码，这种基于手艺的信任，仿佛一场无声的契约。

记者手记：

老手艺的消失，像是一场静悄悄的告别。它们曾托起一代人的日子，现在却沉在了时代的河底。但谢光元们依然守着最后的据点，用胶水粘合断裂的生活，用顶针缝合时代的裂缝，这些微小而坚韧的修补，充满着生活的智慧。

或许，我们怀念老手艺，本质上是在怀念那个"东西坏了先想着修"的年代。那时候，每个物件都有故事，每道修补的痕迹都是生活的勋章。在追求"新"与"快"的当下，我们能做的，就是记住那些在炉火边、竹片间、棉絮里讨生活的手艺人，他们弯着腰，把日子打磨得发亮。愿我们都能保留一份"修修补补"的智慧，不仅是对物件，更是对生活、对人情。

图文：刘佳

视频：向竞秋

实习记者：常烨

实习编辑：杨婧怡