驿路丹青丨林木：画中问道，笔论古今

东山居竹斋内，美术评论家林木灯下纵笔，于美术史中钩沉索隐，在艺术与学术之间的穿越中求解问道。自诩为画坛“冷眼旁观者”的他，以敏锐的视角、深刻的思考、犀利的笔锋和近半个世纪的勤奋写作、千万字的著述文章，烛照中国美术发展脉络中的细密纹理，守望艺术创作的本源。

林木从小就喜欢画画，在考上大学前，他曾近乎专业地画了十年，在当地已小有名气。但在1978年参加高考时，由于当过老师，根据当时的政策，他只能报考师范类院校，于是他“被迫”报考了西南师范大学中文系。因为实在太爱画画，毕业时，他在大学中文系会议室墙上留下一大幅国画作品后，选择了一门跨中文、历史与美术的专业，这就是中国美术史。

从绘画实践到美术理论研究，绝非简单的身份转化，而是一场需要双重修炼的蜕变历程。林木刻苦阅读和研究，广泛汲取艺术、美学、历史、文学等各方面知识，不断拓展学识的广度和深度，在艺术研究的浩瀚星空中，以惊人的勤奋点亮了自己的学术轨迹。几十年间，他的研究成果如繁星般璀璨。

在美术史的长廊里漫游时，林木时而为某个艺术流派的兴衰而驻足沉思，时而又因发现某个被遗忘的天才而欣喜若狂。这种由实践淬炼出的学术眼光，让他在故纸堆中找到了比颜料更绚丽的色彩，那是穿越时空与艺术灵魂对话的纯粹快乐。

“从乐趣来讲，画画偏重于感性，一拿起画笔在大自然里去画的时候，会极度兴奋。搞美术理论也有快乐，看到优秀的美术作品时也高兴，但高兴完了以后要马上回到理性的领域，进入一种深邃的理性的思考。”林木说道。

这份知行合一的修为，恰似一叶轻舟，载着林木在艺术的河流中徜徉。他以艺术家的敏锐感知浪花的韵律，又以学者的睿智丈量河床的深度。在感性的涟漪与理性的暗流之间，他的思考如船桨般划出优美的弧线，让艺术实践与理论研究的水域在此交汇融合。

《论文人画》是林木美术史研究的开篇之作，他还在读大二时就开始了研究。当时，美术界对文人画的了解和研究不多，他搜遍了全国，也只找到二十多篇“豆腐干”文章。笔耕四年，他于1984年完成了《论文人画》的写作。该书在1987年由上海人民美术出版社出版，上市仅一个月便销售一空。林木回忆，他当时曾预言，这部书的出版将带来文人画的一个高潮。两年之后，“新文人画”的旗帜打了出来，印证了他的预言。

《论文人画》的创作出版，已隐约显现出林木独特的学术锋芒。而真正让他在学界声名鹊起的，是那场震动艺术世界的明清绘画平反运动，他以犀利的笔触拨开历史迷雾，为被长期低估的明清画家们重新正名。林木创作的《明清文人画新潮》犹如一柄利剑，直指20世纪美术史学界根深蒂固的“明清绘画衰落论”，以哲学思辨为经、美学分析为纬，辅以社会政治维度的深入阐释，在学术版图上重新勾勒出明清文人画的真实轮廓。他不仅揭示了这一时期绘画在情感表达上的突破性成就，更论证了笔墨语言的革新与风格创新的独特价值，使明清文人画的学术地位获得前所未有的提升。正是这部力作，让林木在美术史学界崭露头角。

而这种敢于挑战权威的学术勇气，在林木更具争议的代表作《二十世纪中国画研究》中达到顶峰，书中那些颠覆性立论，甚至一度让多家出版社望而却步。这部百万字巨著不仅系统梳理了二十世纪中国画的发展脉络，更以振聋发聩的学术洞见，重新审视了“当代艺术”这一学术话语。面对部分人推崇备至的西方当代艺术，林木鲜明提出，中国艺术与西方艺术之间并没有先进与落后的区别，中国人应该自主创作自己的当代艺术。他认为，中国美术的根脉根植于五千年文明的沃土，艺术家必须坚守“文化自信”这一精神坐标，以民族基因和民族特色回应时代命题，既非对传统的简单复刻，亦非对西方的盲目追随，而是在水墨的虚实相生中重构属于东方的美学画意体系。

“西方艺术有西方的特点，中国艺术有中国的特点。西方现在都在提多元化，中国式现代化就强调中国人走出自己独特的道路，在美术上来讲，就应该呈现中国美术自己的一条道路，这条道路绝对应该跟美国的不一样。我们今天应该倡导的，是当代中国自己独特的艺术，反映了我们当代中国人的思想观念、内心情感、审美情趣的这些艺术，就是我们的当代艺术。”林木说。

《二十世纪中国画研究》虽然因颠覆性的立论遭遇颇多争议，但其学术价值终将经得起时间的检验。该书最终冲破重重阻力得以发表，获得学界高度认可，还入选了国家出版基金项目和“十三五”国家重点图书规划项目，获得出版界三大国家级奖项之一——中华优秀出版物奖。

林木不慕浮华，不逐虚名，潜心做艺术界的守夜人。从2006年至今，他栖居龙泉山麓近20年，在龙泉驿这片浸润着千年文脉的土地上，坚持着学者的清醒与赤诚，以笔为犁不断深耕艺术的沃土。

记者：彭体

视频编导：魏远刚

视频文案：魏远刚

摄像：张君

视频剪辑：钟盼

视频配音：陈晚星