土楼下，一声乡音护平安——洛带“客家警察”的“五一”守护日志

有人说，洛带古镇让人来了就不想走。大概是因为，这里不仅有油烫鹅的香气、土楼的圆墙，还有一群说着乡音守护平安的人。他们的故事，像老街上被脚步磨得温润的青石板——踏实、妥帖，让人安心。

“五一”小长假首日，龙泉驿洛带古镇游客突破12万人次。青瓦木窗下，客家话与普通话交织成独特的节日交响。而在这片被称为“中国西部客家第一镇”的土地上，守护烟火气的正是一群会说客家话的民警——成都市公安局龙泉驿区分局洛带派出所的“客家警察”。

“慢慢走，莫急，台阶陡的地方扶好栏杆”

5月1日上午，金龙长城脚下，游客如织。长安街社区民警朱兰根已经“钉”在这里好几个小时了。

他是土生土长的洛带客家人。长城蜿蜒数公里，节假日日均客流过万，他扯着嗓子，在客家话与普通话之间来回切换：“慢慢走，莫急，台阶陡的地方扶好栏杆。”“把娃娃牵紧哦。”

一声声叮嘱在城墙间回荡。一位从广东来的游客听到客家话，眼睛一亮：“在这里还能听到乡音，太亲切了。”朱兰根笑笑，转身又去帮一位推着婴儿车的母亲抬台阶。“游客来了，就是客。我们客家人最讲究待客之道。”他抹了把汗说道。

“25年了，这条路，比自家门口还熟”

负责岐山村社区的民警刘坚，在洛带派出所干了25年。他对老成洛路的每一处弯道、每一家餐馆的营业习惯了如指掌——比自家门口还熟。

“这条路是自驾游客的必经之路。一到假期，路边餐馆爆满，去年临时摆摊的多了，有点乱。”刘坚说。今年节前，他主动找村里商量，重新划定了限定区域，把停车引导路线理了一遍又一遍。

“游客出行，不仅要吃得开心，更要安全顺心。”他说这话时，正站在一家油烫鹅店门口，帮一位倒车的外地司机看后方盲区。而古镇内的商户大多是客家人，平时聊天、做生意都用家乡话。节前节中，精通客家话的民警们联合工商、城管、市监等部门，挨家挨户走访，提醒用火用电用气安全。

在这里，乡音是最好的通行证。游客问路、老人走散、小孩哭闹，民警一口客家话，三两句就能把气氛缓下来。这些琐碎的事，桩桩件件，全是客家人“打扫屋子好迎客”的老理儿。

守护古镇平安的，不只有穿警服的，还有“客家义警队”。队员大多是古镇商户和本地热心居民。他们熟悉每一条街道、每一个小巷。十几年来，这支队伍一直和派出所并肩作战。“我们都是本地人，游客来了就是客，帮一把是应该的。”一位在古镇开小吃店的义警队员说。“五一”期间，他在自家店门口挂了一块牌子——“免费问路，免费供水”。

“天上飞着无人机，地上走着‘客家警’”

“各位游客，洛带派出所提醒您，看管好随身物品，照顾好老人小孩。”这段话不是用喇叭喊的，而是从天上来的。搭载了高清摄像头和喊话器的无人机，在古镇上空循环喊话。

负责操控无人机的民警张廷汉说：“以前我们全靠两条腿跑，巷子又窄又深，哪里堵了、哪里出了状况，等跑到现场可能已经耽误了。现在无人机先飞一圈，客流密度、拥堵点位、突发状况，一目了然。”

地上走着“客家警”，天上飞着无人机——古镇的平安，多了一层科技的守护。傍晚时分，土楼的灯光亮起来，游客们还在拍照打卡。朱兰根的嗓子已经有些哑了，刘坚还在老成洛路上疏导车辆，张廷汉操控的无人机又开始新的巡航……一年又一年，“客家警察”的身影依然穿梭在古镇的土楼前、老街边、金龙长城脚下。他们依旧忙碌，用不变的乡音，守护着这一方水土。

记者 : 刘佳